O mundo se contorce lá fora com uma rapidez desenfreada. Eu, no entanto, estou aqui sentada em um silêncio lânguido e confortador. A certeza da sua presença me faz rir com o canto dos lábios. Você está chegando para vivermos juntos uma parcela da nossa larga intimidade e isso é bom demais.
Não preciso perguntar quais são seus filmes prediletos, eu sei de cor o gosto seu e você também já desvendou o meu com delicadeza.
Desde o momento em que penso em nós, vivo a alegria da sua presença. Você me faz bem. Você me entende como ninguém e sabe do meu zelo em ir até a velha locadora da esquina, buscar filmes que estão fora de cartaz, apenas para que possamos embarcar em uma experiência só nossa.
Gosto de pensar, quando estou ao seu lado, que o tempo parou em algum bom momento. Gosto de pensar que inventamos um tempo só nosso, onde o amor é o que realmente importa.
Tanto faz se há sol ou chuva, se temos dinheiro ou não. O que vale é a nossa disposição para viver o amor quando temos oportunidade para ele.
Então, assim que você chega, eu corro para estourar uma deliciosa pipoca. Eu gosto de estourá-la em uma daquelas velhas panelas em que giramos uma manivela, mas admito que ultimamente não tenho ligado de recorrer ao micro-ondas. Não faz mal que nos rendamos à tecnologia de vez em quando, desde que ela não se coloque entre nós.
Você busca na geladeira um vinho ou guaraná, depende se frio ou quente o dia, e nós nos amontoamos em frente à televisão, juntinhos. Mastigando a pipoca como quem mastiga o prazer de estar junto e dividir o melhor.
Eu, você, um filme e pipoca. Esse é o nosso paraíso na Terra. Celulares desligados. O mundo lá fora nos chama, mas a vontade de morar um no outro é maior que tudo. Então nos abraçamos demorado. Aspiramos o cheiro delicado de nossos corpos e com esse abraço esquecemos de tudo que nos entristece.
No fundo, não importa a história contada pelo filme. Sendo ela boa ou ruim, enquanto nos enganamos com a ficção, nossos corpos vivem a delicadeza de se tocarem.
Gosto de ouvir sua respiração perto do meu cabelo e você gosta de me olhar dormindo em meio aos filmes mais longos. Você nunca se zanga pelo meu sono fora de hora. Entende que se me aninho no seu peito é por confiar em ti até mesmo de olhos fechados.
E quando a última cena se encerra, você me lê atento, fala sobre o filme e descobre em mim o imenso desejo de que nossa conversa se estenda para além de nós.